Mari kita kembali ke tahun 2008. Itu 15 tahun yang lalu, yang saya tekankan hanya untuk menekankan keabadian dari gerbong Volvo berbentuk kotakdi mana filsuf Kornel Barat mengadakan kuliah dadakan tentang sifat Amerika Serikat dan negaranya demoatau orang biasa di negara bagian – orang yang sama yang membuat cokelat gerbong stasiun Volvo salah satu simbol pecinta mobil dari laut ke laut yang bersinar.

Dari video pendek yang merupakan cuplikan dari movie dokumenter tahun 2008 berjudul The Kehidupan yang Diperiksatidak jelas apakah station wagon yang ditumpangi West benar-benar berwarna cokelat atau tidak, tetapi dari kilatan dasbor dan bentuk sandaran kepala, kemungkinan sang filsuf mengendarai di kursi belakang sebuah Volvo 740 saat gerobak melaju melalui New York Metropolis.

Sebagai Aeon menjelaskan, West membahas sejumlah mata pelajaran, yang pada akhirnya menguraikan sifat dari percobaan Amerika itu sendiri, yang menelusuri permulaan ideologisnya hingga fantasi utopis, hingga apa yang disebut kota di atas bukit. Pada tahun 2023, tirai dari ide-ide dan fantasi tersebut telah diterbangkan oleh angin yang bergejolak – jika tidak ditarik sepenuhnya oleh perselisihan dan ketidakpuasan yang terus kami alami, orang-orang. Kami tidak mampu membayar milik kami pembayaran mobilatau kita dilanda pengaturan rekor peristiwa cuacaantara lain yang menggusur kita.

Namun, itu gerobak volvo tetap menjadi tempat yang tenang di mana seseorang seperti West dapat berbicara dan kami dapat mendengarkan. Dari kursi belakang Volvo, West masuk ke dalamnya sambil berkata:

Ini bahkan mengganggu tentang Amerika. Dan, tentu saja, Amerika adalah proyek romantis. Ini surga, kota di atas bukit, dan semua kekacauan dan kebohongan lainnya dan seterusnya. Aku berkata tidak. Tidak. Amerika adalah eksperimen demokrasi yang sangat rapuh yang didasarkan pada perampasan tanah masyarakat adat dan perbudakan masyarakat Afrika dan penaklukan perempuan dan marginalisasi kaum homosexual dan lesbian.’ Dan itu bagus potensi. Tetapi anggapan bahwa entah bagaimana – Anda tahu – kita memiliki semuanya, atau akan pernah memiliki semuanya, harus pergi. Anda tahu, dorong ke samping. Dan begitu Anda mengesampingkan semua itu, maka itu cenderung mengevakuasi bahasa kekecewaan, dan bahasa kegagalan. Dan Anda berkata, ‘Oke, berapa banyak yang telah kita lakukan? Bagaimana kita bisa melakukannya? Bisakah kita berbuat lebih banyak?’

Profesor dan sutradara movie dokumenter, Astra Taylor, terus membahas bagaimana menjalani kehidupan yang bermakna, kehidupan yang diperiksa — pasangannya adalah kehidupan yang tidak teruji, yang Socrates terkenal dikatakan tidak layak hidup. Topik pembicaraan mereka mengingatkan saya pada pertanyaan tentang mempertahankan Volvo tahun 90-an di jalan setelah tahun 2008. Di tahun 2023, pasti terasa sia-sia.

Mempertahankan mobil tua itu tampaknya merupakan tugas Sisyphean karena suku cadang menjadi lebih langka dan mekanik yang berpengetahuan luas pensiun pada tahun itu. Tampaknya tidak ada harapan untuk mempertahankan Volvo itu di jalan, tetapi ternyata tidak. Agar tetap waras, saya harus mengatakan pada diri sendiri bahwa ini bermakna, karena kita membutuhkan tempat untuk melakukan percakapan seperti ini — discussion board pribadi dan publik secara bersamaan seperti kita menawan, mobil tua. Dan saya tidak bisa membayangkan pengaturan yang lebih baik untuk tugas itu selain Volvo itu.